Qu'est-ce que la France ? Cette nation venue du fond des âges est singulière. Jamais elle ne cesse de s'interroger sur elle-même, comme si ses propres citoyens ne savaient pas la définir. Depuis toujours, la nation française est à la recherche du «théorème» qui la fonde. Renan en traqua l'âme et le principe spirituel.
Paul Valéry y vit une forme, une œuvre et une loi. Claudel imaginait un corps où l'esprit et la volonté dominaient la matière. De Gaulle la croyait immémoriale, appelée par les siècles : Elle demeure elle-même au long du temps, écrivait-il.